Глядя на нее, представляю то отчаяние и боль отступления, тревогу за страну и за свои семьи, и понимаю, что у того, кто это написал, не было никакого страха перед врагом. Только клокочущая в груди ненависть и твердая вера в то, что мы обязательно победим. Они так и написали: «Мы победим!», поставив в конце восклицательный знак, чтобы никто в этом не сомневался.
Письмо это нельзя было никуда положить или отправить, потому что даже поднять его можно было только вдвоем. Каждая буква состояла из пулеметных гильз, забитых в деревянную шпалу, вывороченную взрывом из блиндажа. Это был красноречивый плакат, оставлявший надежду каждому, кто его видел.
Хранится эта шпала в новгородском музее. Осенью 1966 года ее нашел обходчик станции Спасская Полисть Николай Иванович Орлов. Тот самый легендарный Николай Орлов, открывший трагическую правду о Мясном боре и давший толчок к созданию в стране поискового движения. Ему удалось разыскать адрес одного из авторов этого необычного плаката — Сергея Ивановича Веселова, который и рассказал, как появилось это послание в будущее.
«Нас было шестеро: русские Анатолий Богданов, Александр Кудряшов, Александр Костров и он, Сергей Веселов, татарин Закир Ульденов и молдаванин Костя (фамилию его друзья не запомнили). Все из 3-го сабельного эскадрона 87-й кавалерийской дивизии.
Пять суток мы, голодные, скитались по вражеским тылам. Днем отсиживались в укрытии, ночью шли на восток, ориентируясь по зарницам далекой канонады. Когда отчетливо стали доноситься звуки боя, решили устроить последний привал, собраться с силами. В железнодорожной насыпи заметили блиндаж. Зашли в него. Пол блиндажа был усеян стреляными гильзами, видно, здесь отбивались от врага наши пулеметчики. Костя поднял гильзу, приложил ее к почерневшей шпале, лежавшей здесь же, в блиндаже.
« — Глядите, как здорово выделяется. Издалека будет видно, — сказал он (так пишет С. И. Веселов). — Давайте письмо сочиним.
— Какое письмо? — удивились мы.
— А вот гильзы забьем в шпалу так, чтобы слова получились. Пусть все читают.
Мысль понравилась. Но что же выбить на шпале?
— Ты, кажется, партийный, тебе виднее, — сказал мне Костя.
Я предложил:
— «Все равно мы победим».
— Длинно, — возразил Костров. — Давайте просто: «Мы победим!»
Костя нашел камень и стал забивать гильзу. Входила она туго — гнулась. Костя поправлял ее и снова колотил камнем. Потом его сменил Саша Костров. Бил, пока не зашиб руку. Так мы сменяли друг друга. А кто-нибудь один дежурил снаружи. Закончив «письмо», положили шпалу поперек тропинки: пусть всякий увидит, кто пройдет здесь.
Линию фронта переходили под огнем. Саша Костров был убит. Мне перебило обе ноги. К своим меня вынесли Костя и Анатолий Богданов».
источник: http://www.polk.ru/
